斜柳巷是条老巷子，七拐八拐，记者一时找不到16号。走在街头巷尾，记者随机问了三位大妈，听说记者找岁的于爹，她们都热心地给记者指引方向。
于爹家是一个老宅子，屋里收拾得干干净净。老人的女儿于明给老人带来了中饭菜，有肉丁毛豆炒豆腐干、炒刀豆、青菜鸡蛋汤，儿子于宏泰也骑着摩托车来看望老人家。“我们姊妹仨，轮流给爸爸送中饭菜。”于明说。
饭是老人自己做的，淘一斤米，用小电饭煲做饭，上面还搁上几块山芋。
于爹住的老平房是公房，算下来，老人家已在这里住了36年。左邻右舍跟老人相处融洽。听到记者来采访，他们纷纷来围观。“值得采访，岁了，是社区的宝贝呢。”
于爹人好，他的几个儿女个个孝顺，为人处世都好，没话说。
老人居住的房子南侧有个庭院，与邻居老崔家隔着一堵墙，墙上特意留了十多个镂空的墙孔。这是邻居与老人沟通的“方便之孔”，邻居常隔着孔洞与老人打招呼，早上老崔家常隔着孔洞递上包子、面饼等小吃。于爹听力不好，有时敲不开门，邻居就用竹竿伸过围墙上的孔洞，老人看到就知道邻居找他。“几十年了，只要老邻居家里有好吃的，煎饼、饺子、汤圆……只要自己家里做，都送一点过来。”于明说。
爱打算盘算账快
于爹房间收拾得干干净净，墙上挂着把老算盘，这是老人的最爱。早些年，算盘是他赖以吃饭的家伙，年纪大了，扒拉算盘成了他的生活乐趣之一。
据老人的大儿子于宏泰介绍，父亲20岁出头当会计，67岁从淮阴纺织厂总账会计岗位上退休，“那年代算账都靠算盘，这把算盘，跟了父亲大几十年了。”
算盘挂在老宅墙上，四周的框子早已剥落掉色，算珠却颗颗溜滑发亮。退休了，老爹不抽烟不喝酒不玩牌，就喜欢拨弄算盘珠子玩。
于宏泰拿出算盘让父亲演示，但他不愿意，“我年纪大了，没账。”于爹说。
于明拿出写字本跟老父亲“交谈”，告知记者来采访，还在本子上随机出了几道计算题，有加有减还有乘法，貌似难度不小。
没想到，老人家接过算盘噼里啪啦一阵响，很快给出了答案。记者用手机计算器一复核，分毫不差。“爸爸会计出身，算账最拿手，这辈子没有错过一分钱。”于明说。
于爹耳朵不好，但记忆力很好，谈到多年前的事情，思维清晰，条理分明，如数家珍。家里东西放在哪里，他一清二楚。这里面怕是有算盘的功劳，于明说，“打算盘需要手、眼、脑并用，爸爸经常扒拉算盘，对锻炼大脑起了不小的作用。”
退休后，于爹喜欢读书看报，还养成了剪报的习惯，多年来，他已积累了十几本剪报册，内容涵盖了诗词类、文史类、书法类、棋谱类、饮食健康类、保健养生类等，可算是一套百科全书。
老人家关心外面的世界，爱看电视，通过字幕，看起电视是津津有味，外面发生了哪些大事，身边有了哪些变化，他挺清楚的。有时兴致上来，他还会讲给子女们听。
生活起居有规律
于爹生活很有规律，有固定的作息时间，早睡早起。多年来，他每天早晨5点按时起床，晚上8点前就寝。一日三餐按时定量，饮食上不讲究，粗茶淡饭吃饱就行，但不暴饮暴食，不管粗粮细粮，荤菜素菜，样样吃得津津有味，尤其对粗粮情有独钟，玉米、山芋、大麦糁儿等，特别喜欢吃。
于宏泰介绍，每年进入7月份，天气开始燥热时，老人家一大早煮上一锅大麦糁粥，盛上三大碗，三顿每顿一大碗，这样的饮食连续两个月，等到天气稍微转凉，才恢复吃干饭。
多年来，于爹不抽烟、不喝酒，每天喝白开水，最近几年开始喝决明子茶。他从不吃营养品。“一天三顿，吃饱就好。粮食最养人。”于爹说。
于爹注重日常的健身运动，每天早晨5点起床，早几年前，早上洗漱完毕，手握两只健身球，出门沿人行道快走一公里。他还练习八段锦，向前弯腰，双手还能碰到脚尖，让晚辈都自愧不如。
老人家一年四季都在家里洗澡，冬天用一只煤炉，烧开一壶水连带蒸汽，挂上浴帐，坐在澡盆里洗。洗完自己穿衣倒水，还把换下的内衣洗净。
下象棋是老人的又一爱好，没事时，经常摆开棋子，研究棋路。过去常和年轻人切磋，现在岁数大了，更多时候是一个人弄点象棋残局，琢磨走法。他下棋从不与人计较输赢，图的是动动脑筋。“大脑就像一部机器，常转动不容易生锈”。
于爹喜欢作诗，讲究平仄和诗文的韵律，讲究对仗工整，对每个字都反复推敲。
闲暇，于爹爱好侍弄花草。他还在小院的盆盆罐罐里撒些种，种点韭菜、小青菜。
弟弟妹妹均已年过九十
年，于爹的老伴去世。子女曾想接他一起住，于爹不愿意，执意一个人住在和妻子相伴一生的老屋里。
“每天中午，我们3个轮流送菜过来，陪他走走，说说话。”于明说，“父亲过得简单，我们每天送菜，送什么他吃什么，不挑不拣。”
于爹的晚饭是下午4点，量和午饭差不多，三四个小时后上床休息，之间的这段时间是他的“消化”时间。
于爹爱生吃白萝卜，昨天，邻居送来了一只，他切片后放在盘子里，一片一片嚼着吃。“父亲没什么毛病，食量大，有时吃得比我还多。”于宏泰说。
“儿子、媳妇、姑娘都孝顺。每天都过来，送吃的，帮助打扫卫生，整理家务，陪陪老爹。”邻居姚秀华说，于爹一家人都很好，跟街坊四邻相处融洽。
老伴去世两周年时，于爹作《忆江南》词一首：“偕同路，相伴正绸缪，谁料病从胰腺起，沉疴无药即时休，穷计挽沉舟。东逝水，无复向西流，梦里相逢知不易，他生缘会更难求，脉脉使人愁。”该词情真意切，表达了对老伴的无尽思念。
于爹家族有长寿的基因，他母亲99岁无疾而终，目前他和弟弟妹妹都健在，妹妹99岁，身体不错，除了摔了一跤需要卧床，能吃能喝；在盐城的弟弟95岁了，耳聪目明，手机玩得比年轻人还娴熟，每天坚持跑步锻炼。“这样的家庭优质基因让人羡慕。”邻居老崔说。
据介绍，于爹祖籍江都塘头，年日本*子火烧塘头，于家房子被焚毁，于爹母亲带着三个子女来到泰州，从此定居于此。
记者唐春杰通讯员郭彩霞文/图